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RESUMO
A modernidade caracteriza-se por produzir um novo campo parasitário em que a alma e os sonhos humanos são transformados em 
matéria-prima de um projeto fracassado. Em contraposição a tal sistema, os ativismos socioestéticos dos anos 60 e 70 transbordaram 
em conflitos e expuseram as crises que colocavam e colocam em risco o projeto iluminista de emancipação da humanidade. Neste 
quadro complexo, o cinema da época, mais do que manifestação artística ou industrial, foi linguagem preponderante para a vivência 
de conflitos, gerando debate para os possíveis caminhos a serem adotados. Em “Deus e o diabo na terra do sol”, filme dirigido pelo 
baiano Glauber Rocha em 1964, vemos o uso do primitivismo, que teve o explosivo papel de trazer à tona o tabu das propriedades 
objetivas do Brasil, invisíveis ao projeto civilizatório: a miséria, o despotismo e suas profundas incoerências internas.
Palavras-chave: civilização, iluminismo, barbárie, Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha.
ABSTRACT
From civilization to horde: enlightenment and barbarism in the movie “Deus e o diabo na terra do sol”. Modernity has produced a parasite 
field in which men’s soul and dreams are transformed into material for a failed project. In opposition to such a system, the social and 
aesthetic movements of the 60’s and 70’s exposed the conflicts and crises that threaten the project of human emancipation of the 
enlightenment. In this complex picture, cinema was much more than an artistic or industrial activity: it was the main language for 
the experience of conflicts, generating debates for possible solutions. In “Deus e o diabo na terra do sol”, directed by the Brazilian 
film-maker Glauber Rocha in 1964, we see the use of primitivism, showing the reality beneath Brazil’s alleged civilization: its misery, 
despotism and profound inconsistencies and injustices.
Key words: civilization, enlightenment, barbarism, Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha.
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Se a guerra imperialista do século XIX visava à 
consecução de territórios para a exploração parasitária de 
matéria-prima e mão de obra barata ou escrava, o século 
XX tem como novo campo parasitário a alma e os sonhos 
humanos. A afirmação de Edgar Morin descreve com 
precisão as agruras por que tem passado a humanidade 
principalmente a partir da segunda metade do século 
XX. Marcados pelos ativismos socioestéticos, os anos 60 
e 70 transbordaram em conflitos e crises ainda atuais que 
colocaram e colocam em risco o projeto iluminista de 
emancipação da humanidade: a luta pela igualdade entre 
os gêneros, a fragilidade das democracias, o consumismo 
como imposição capitalista de liberdade individual, a pro-
dução industrial da cultura, o desequilíbrio na distribuição 
de riquezas, da repressão e de bem-estar. Neste quadro 
complexo, o cinema, mais do que manifestação artística 
ou industrial, foi linguagem preponderante para a vivência 
de conflitos, gerando debate dos possíveis caminhos a 
serem adotados. 
Forte tendência no cinema dos anos sessenta, o uso 
estético do primitivismo e do mal-estar contrapõem-se 
à visão oficial da cultura de massa, baseada no discurso 
do ideal do bem-estar e do desenvolvimento do Estado 
burguês no sistema capitalista (Morin, 1997). Em Deus e 
o diabo na terra do sol o primitivismo teve papel de trazer 
à tona o tabu das propriedades objetivas do Brasil: a mi-
séria, o despotismo e suas profundas incoerências internas 
e mundiais. Em seu manifesto Estética da fome, Rocha 
propõe um novo olhar sobre a América Latina, olhar 
que compreenda sua ocupação ibérica, libertando-a da 
dependência cultural das novas metrópoles (Rocha, 2004). 
Reconhecer a própria fome, negar o heroísmo ufanista 
e reconstruir a identidade nacional e latino-americana, 
reposicionando-se perante as circunstâncias da atualida-
de, são alguns desafios apontados como cruciais para tal 
momento histórico. 
No bojo desta obra cinematográfica, Rocha pro-
põe pinçar estes seres reduzidos a semi-humanos e suas 
circunstâncias da cruel realidade brasileira e expor os 
resultados contraditórios de nossos ideais de civilização. 
A crise da civilização ocidental, apontada por Benjamin, 
Habermas e anteriormente por Nietzsche, torna-se tema 
recorrente no período (Benjamin, 1996; Habermas, 1980; 
Nietzsche, 2002). 
Abordada ora direta, ora indiretamente por di-
versos cineastas da década de sessenta, compartilham 
o mal-estar e o exploram por meio de diversas óticas. 
Na mesma época, mudança igual acontecia no campo 
das ciências humanas, donde a necessidade de se ter em 
vista as diferentes abordagens das humanidades para uma 
compreensão mais ampla do significado histórico desse 
mal-estar explorado em Deus e o diabo na terra do sol.
Iluminismo: ainda não, 
quem sabe quando?
Rouanet localiza o mal-estar das sociedades mo-
dernas na verdadeira revolução do pensamento que aco-
meteu a Europa no início do século XVIII. Estabelecido o 
Estado burguês, após as revoluções iluministas, sobretudo 
na França, um golpe sobre o próprio Estado coloca-o a 
serviço de uma nova forma de dominação: o capitalismo 
(Rouanet, 1989). O estelionato burguês consolidou um 
Estado de estruturas burocráticas cada vez mais complexas, 
empunhando o paradoxal estandarte da razão libertadora, 
que, doravante, será identificada com a incoerência da 
opressão capitalista.
O romantismo, no mesmo século XVIII, investe 
toda a sua angústia na crítica e no protesto contra o nas-
cente sistema de exploração capitalista (Fischer, 1963). 
Vendo sua obra tornar-se a cada dia um produto entre 
outros na prateleira, o artista romântico angustia-se 
perante tudo que poderia ter sido e não foi (as revolu-
ções burguesas e seus sonhos de justiça). Desde então é 
estabelecido o mal-estar burguês, ansiedade que divide o 
homem entre a rebeldia e o conformismo (Fischer, 1963). 
Este conflito será vivenciado diversas vezes na história 
da arte e do pensamento moderno e contemporâneo. As 
diferentes atitudes estéticas trazem em seu âmago novas 
possibilidades de relações e enfrentamento deste conflito 
(Fischer, 1963).
Rouanet (1989) considera a ilustração a proposta 
mais generosa de emancipação oferecida ao gênero huma-
no. Entretanto, acredita que o Estado burguês degenerou 
o racionalismo iluminista, exilou a razão crítica e colocou 
em seu lugar o que o pensamento crítico frankfurtiano de 
Adorno e Horkheimer irá chamar de “razão instrumental”, 
uma razão tecnocrata capaz de colocar o conhecimento 
científico à disposição de seus fins, impossibilitado de 
reger qualquer avaliação crítica destas mesmas finalidades 
e suas consequências. Essa razão cria subterfúgios para sua 
manutenção, exilando a razão (crítica) e legitimando-se 
em nome dela. Daí Rouanet (1989) afirmar que a atitude 
crítica ao poder opressivo burguês identifica a razão como 
inimiga da liberdade: “Opor-se ao sistema equivale, assim, 
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a opor-se à própria razão. A razão não pode deixar de ser 
vista como opressora, quando o poder que oprime fala em 
nome dela e quando ela é percebida como a única possível” 
(Rouanet, 1989, p. 16).
A lógica que se instala a partir do século XVIII 
é a da produção pela produção (Fischer, 1963). O 
desenvolvimento científico caminha atrelado a esta 
lógica, o que o impede de compartilhar parte consi-
derável de suas realizações com a massa de excluídos. 
Tais realizações tornam-se cada vez mais alienadas do 
domínio público, gerando uma total inconsistência em 
suas finalidades, que se tornam pueris. 
O ideal iluminista de autonomia individual 
(Rouanet, 1989), pensado em sua gênese como liberda-
de do sujeito de gerar-se sem o auspício de ideologias 
aprisionadoras, sendo este capaz de especulação e 
atitude crítica, é cada vez mais comprimido pela 
autonomia sistêmica e vê-se reprimido por um sis-
tema racionalista que estimula a autonomia de um 
individualismo calcado na competitividade. Essa lógica 
de autonomia legitimada pelo sistema, aos poucos, mata 
a ideia de vida em comum, posto que gera um indivíduo 
estranho no meio de estranhos (Fischer, 1963), com a 
única finalidade de digladiarem entre si em busca de 
melhores posições no mercado. A comunidade conhecida 
dá lugar à sociedade anônima.
Rouanet conclui que vivemos numa crise da ci-
vilização, posto que esta ainda não viveu o iluminismo, 
escamoteado nos processos burgueses de revolução. 
O capitalismo foi gerido como meio de exploração, o 
socialismo fracassou em suas promessas de justiça, 
igualdade e liberdade, e ambos atuaram dentro de políticas 
expansionistas e ambições ecologicamente predatórias, 
sendo em verdade duas faces de uma mesma moeda 
(Rouanet, 1989). A autonomia e o individualismo torna-
ram-se novas armadilhas para a dominação e exacerbaram 
um egoísmo e cinismo que são geradores, dentre outras 
consequências, de uma incomunicável solidão e 
uma alienação conformista. A liberdade, portanto, 
também foi solapada, posto que, sem a autonomia crí-
tica do pensamento, o indivíduo permanece preso a um 
sistema de dominação que, na maioria das vezes, não é 
visto como tal. Marcuse (1966) afirma que o homem da 
sociedade contemporânea beija os grilhões de ferro que 
o aprisionam. A justiça é, dentre todos os ideais, o mais 
atingido, já que para sua realização todos os outros deve-
riam atualizar-se. 
O mal-estar na civilização
Desvirtuado de seu caminho, o ideal iluminista 
foi deformado em seus princípios e, contraditoriamente, 
alimenta o discurso legitimador de uma nova ordem social 
cuja finalidade é antagônica aos parâmetros iluministas 
mais progressistas.  O ideal de liberdade torna-se a livre 
iniciativa de mercado, em que o Estado intervém o mínimo 
possível e o capitalista tem a autonomia de ditar as regras 
que melhor convierem. A igualdade é a equivalência de 
direitos e deveres entre os indivíduos de igual poder, e o 
choque natural de interesses entre os membros também de 
poder equivalente, interesses estes mediados pelo Estado 
sempre tendo em vista o objetivo central desta sociedade: 
a manutenção de privilégios de uns às custas da exploração 
de tantos outros. A fraternidade vem encontrar acolhimen-
to no “ideal do conforto e bem-estar”. É ainda no século 
XIX que tais processos vão se maturando e gerando suas 
profundas contradições que realimentam, na contramão 
do sistema, o conflito do mal-estar burguês.
As transformações engendradas no bojo das 
sociedades capitalistas tiveram como base negociações 
em torno do individualismo e sua atitude existencial de 
relações com o mundo à sua volta. Como bem apreciado 
no pensamento freudiano (1997a), uma cultura é, dentre 
outras coisas, uma finalidade, um ideal projetado perante 
a dicotomia do prazer/desprazer, e suas relações com a 
realidade externa e os desejos narcisistas. Todavia, uma 
cultura, para consolidar-se, tende a certa unidade de pen-
samento, de atitude existencial. Uma unidade que legitima 
tais processos na busca de uma adaptação às vivências 
objetivas e intersubjetivas. Sem essa unidade, a civilização 
caminha sem finalidades definidas, torna-se caótica. Sem 
oposição, uma unidade, pouco a pouco, torna-se servidão 
incondicional.
A sociedade moderna procura, à sua maneira, a 
solução para tal dicotomia e não pode vislumbrar outra 
solução fora de um individualismo que, dividido entre a 
luta pela justiça igualitária iluminista e o usufruto de rega-
lias de classe, pouco a pouco, coopta novos membros para 
um crescente estado de cinismo e conformismo. Assim, o 
mundo burguês vai formando sua unidade de pensamento. 
Na direção de proteger o homem da hostilidade 
do mundo externo e garantir-lhe algum prazer e fruição, 
a ciência, a tecnologia e as regras sociais se desenvolvem 
na direção do “conforto e bem-estar”. Estes, cada vez 
mais, serão incorporados como atualizações sígnicas do 
novo ideal de civilidade e desenvolvimento. O ideal do 
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“bem-estar” identifica-se com o ideal humano de seguran-
ça e prazer, o que o torna cada vez mais atraente.
Entretanto, durante todo o século XIX, na Europa 
e América, as oposições sociais ainda eram nítidas e vi-
venciadas com certo furor. As classes campesina e operária 
lutavam para terem direitos e melhores condições de vida, 
enquanto que seus movimentos eram reprimidos de forma 
duríssima pela elite. Sendo, no capitalismo, toda a produ-
ção destinada para o máximo consumo e lucro, o mercado 
tratou de criar sua “democratização” do bem-estar, cujas 
benesses ampliar-se-iam de acordo com o poder de en-
dividamento de cada um. Mesmo os direitos e liberdades 
acabaram por seguir esta lógica. A economia, portanto, 
regulava a entrada do indivíduo no mundo civilizado. 
A alta burguesia regozija-se em sua invenção do 
“paraíso terrestre”, de sua existência dentro de uma civi-
lização. O “bem-estar”, já no século XIX, demarca um 
espaço e um tempo idealmente criados para a proteção 
contra qualquer forma de “mal-estar”: esteticamente, 
seu décor e arquitetura alinham-se como uma alusão à 
harmonia festiva e terrestre do renascimento, cercada, no 
entanto, de uma deslumbrada modernidade que busca a 
sobriedade racional na disposição de seus inventos, estes, 
dispostos no palácio, palacete, como um objeto detentor 
de certa sacralidade. A “arte pela arte” introduz um mundo 
de beleza e perfeição típica da exatidão moderna, negando 
a existência de qualquer feiura no mundo. 
Toda espécie de conflito é marginalizada no 
mundo do bem-estar. Partindo do pensamento freudia-
no, poderíamos afirmar que o “bem-estar” é um remo-
delamento idealizado do insuportável mundo externo 
e sua realidade grotesca, que visa a uma autonomia de 
satisfação individualista e defesa contra o desprazer. Seu 
primeiro passo é a marginalização do conflito, do fracasso, 
da improvidência e do caos, do mundo bestial da horda. 
Sua finalidade: remodelando o mundo por meio de uma 
visão cínica e acrítica, delimitar o espaço e o tempo do 
mundo civilizado, reino artificial, projetado e calculado, e 
sob razoável controle de seus executores. A agressividade 
concentra-se quase que exclusivamente na manutenção de 
sua existência: a injustiça social e a exploração.
Esse ideal de existência, quase paradisíaco, foi 
tornando-se cada vez mais universal. No início do século 
XX, a unidade de pensamento em torno de tal propósito já 
traçava novos rumos, e cada nação capitalista desenvolvida ou 
em vias de desenvolvimento abraçava o ideal do bem-estar 
e adaptava-o aos seus modelos sociais. O aumento da classe 
média é seguido da inclusão desta no sonho burguês, limitada 
somente por sua capacidade de compra de seu estilo de vida. 
Baseados nessa nova ideologia de salvação terrestre, 
os mass media tornaram-se os principais interlocutores 
por meio da cultura de massa. Através do prolongamento 
imaginário da sensação de bem-estar, que se estendia para 
as novas camadas ascendentes, vemos o surgimento de uma 
cultura cada vez mais voltada para a satisfação individua-
lista e a propagação de sentimentos euforizantes, uma 
festividade que era transmitida desde o mais simplório 
anúncio publicitário até as grandes produções cinema-
tográficas. “Desde a década de 30, prioritariamente nos 
Estados Unidos e depois nos países ocidentais, emerge um 
novo tipo de imprensa, de rádio, de cinema, cujo caráter 
próprio é o de se dirigir a todos” (Morin, 1997, p.37).
Dentro deste mundo ideal, as significações são cada 
vez mais simplistas e limitadas à sua pobreza de repertório. 
É criado então o imaginário “homem universal” (Morin, 
1997), uma profunda tendência para o nivelamento geral 
dos discursos, que parecem ser destinados ao mesmo 
receptor, assim como as mensagens também parecem ser 
sempre autorreferentes. 
Limitado em suas fronteiras idealizadas, esse 
homem médio é bombardeado por signos que refletem 
seu limitado campo de interesse. As mensagens da cul-
tura de massa estão sempre direcionadas a reafirmarem 
os ideais do bem-estar contemporâneo. Morin (1997, 
p. 54) exemplifica o nivelamento discursivo nas narrativas: 
“esquematização de intrigas, simplificação psicológica dos 
personagens, eliminação do que poderia ser dificilmente 
inteligível para a massa dos espectadores, [...] o manique-
ísmo, a polarização estereotipada entre o bem e o mal”. 
A visão socioantropológica do homem médio é 
de extremo infantilismo, propondo, como resultado de 
suas superficiais problemáticas, o conforto de um mundo 
ideal desproblematizado. Aderindo a este pacto social, o 
indivíduo parece atuar no mundo sem nenhuma existência 
interior, apenas uma essência benigna ou maligna que 
responde a perguntas por meio de respostas pré-fabricadas, 
numa pseudo-objetividade do mundo terreno. A fuga do 
desprazer lhe é uma obsessão. Toda a estética confunde-se 
com anúncios publicitários ou discursos oficiais.
Estimulado a ser individualista, seus discursos são 
geralmente marcados pela busca da satisfação pessoal sem 
limites, uma massagem ao ego narcisista de forma que o 
domínio público pensado no iluminismo é, agora, uma 
continuação da vida privada que se completa e vai buscar 
nutrientes na livre iniciativa de mercado. A catarse narcísi-
ca é o grande produto da contemporaneidade, que aquece 
o mercado e regula as relações interpessoais no nível do 
objeto. A constituição humana parece se tornar mais 
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frágil posto que rejeita continuamente viver no mundo 
com seus empecilhos, para habitar numa terra onde não 
há nada mais a ser feito, senão assassinar o tempo. 
Presenciando algumas destas transformações 
em sua época, Freud vai em direção oposta. Pelo prisma 
psicanalítico, ele retorna à questão do sofrimento, não 
um sofrimento generalista, mas causado por diversos 
meios por aquela que tem como fundamento a defesa do 
indivíduo: a civilização. Logo percebe que existe algo de 
incongruente neste projeto desenvolvido pós-revoluções 
burguesas e deixa suspenso o seguinte questionamento: 
se foram conquistados os avanços científicos em prol da 
civilização e da proteção do indivíduo, se o corpo não é 
mais tão arredio, se a organização social torna-se cada vez 
mais racional, portanto otimizada, por que esse profundo 
sentimento de insatisfação tão presente, ora latente, ora 
às claras, e captado pela antevisão de artistas e pensa-
dores (Freud, 1997b)? Seriam nossos progressos apenas 
falácias e os desequilíbrios de oportunidades, provas in-
contestes da farsa democrática, dividida entre uma massa 
autoalienada e um pequeno grupo de déspotas suposta-
mente esclarecidos?
Para Freud, as diferenças sociais na história das 
civilizações, tanto antigas quanto modernas, estão sempre 
marcadas por abismais distanciamentos no que concerne 
às restrições sociais e privações afetivas e instintivas. O 
descontentamento dos grupos desprivilegiados e o incon-
formismo latente levam a eventuais revoltas e à eminente 
desintegração social. 
Na teoria freudiana, a civilização assenta-se na 
proteção do homem contra o sofrimento e no seu domínio 
sobre a natureza. Para manter seu agrupamento, a socie-
dade desenvolveu uma organização impositiva que limita 
consideravelmente as satisfações instintuais. Nossas leis, 
indicações morais e proposições culturais refletem e atua-
lizam tais imposições. A cultura de um grupo, narrada pela 
história e seus mitos, é vivida também como legitimação 
de uma dada ordem. Freud, em sua análise, conclui existir 
um Superego cultural na mesma proporção em que existe 
um Superego individual. No indivíduo, o Superego nasce 
da internalização das proibições do mundo externo e toma 
forma como uma entidade psíquica que tem como função 
a censura ao princípio do prazer, dentro de uma guerra 
pessoal travada por ele contra as pulsões do Id. Com o 
fito de produzir a necessária socialização deste indivíduo, 
produz-se certo acordo que desemboca na produção de 
um princípio de realidade. O Superego cultural, por sua 
vez, impõe duríssimas restrições aos desejos dos indivídu-
os dentro de uma coletividade (Freud, 1997a). A ordem 
imposta assegura-se por meio da coerção, seja ela uma 
escancarada violência física, seja uma violência camuflada 
pela legitimidade da cultura. É por meio da própria agres-
sividade (social) que a civilização encontrou um meio para 
conter a agressividade (individual), ou impor a dominação 
da maioria pela minoria dos associados à civilização, pela 
mais-repressão (Marcuse, 1966), ou seja, uma dosagem 
extra de limitações, imposições e frustrações exercidas 
para com um grupo social de pessoas que não participam 
da partilha do bem-estar, mas quase que exclusivamente 
da divisão desarmônica da labuta e do sofrimento.
As soluções para a equação da dicotomia prazer/
desprazer são impostas por ideais desta mesma cultura, que 
buscam realizá-los perseguindo um padrão soteriológico 
(Morin, 1997) e até mesmo abrindo a temporada de “caça 
às bruxas”, em suas perseguições agressivas a outras possibi-
lidades de solução para estes problemas existenciais. Tem-se, 
a partir daí, uma massa de insatisfeitos, ora domados em sua 
submissão ao medo do desprazer, ora latentes, mas prestes 
a vir à tona. Essas insatisfações serão economicamente 
mensuradas de acordo com as possibilidades de privilégios 
e perante as profundas incoerências da vida social de uma 
comunidade. Freud (1997a, p. 81) acredita que “a inclina-
ção para a agressão constitui, no homem, uma disposição 
instintiva original e auto-subsistente”, sendo ela o maior 
problema para a realização da civilização. A agressividade é 
também um impulso egoísta para a satisfação de desejos. Por 
outro lado, parte considerável dessa violência é gerada por 
repressões excessivas que negam a satisfação de necessidades 
básicas. Delimitar essa agressividade como um capricho 
egoísta e identificar a repressão como uma pedagogia em 
prol do altruísmo é atitude de incompreensão e simplismo 
perante o problema em si.
A repressão exercida pelo macho na família pale-
olítica, herança ainda não superada pelo atual estágio de 
civilização, não pode ser encarada senão como um poder 
em prol do próprio egoísmo de seu líder autoritário: a 
mais-repressão (Marcuse, 1966). A fórmula de poder 
e, portanto, de repressão das sociedades modernas não 
difere, mesmo perante sua complexidade organizacional, 
das sociedades primevas, tanto quanto podemos imaginar. 
O ideário iluminista é também uma forma de superar o 
sistema exploratório e agressivo da mais-repressão. A 
repressão a um grupo majoritário existe na medida em 
que existem liberdades e privilégios aos seus comandantes 
minoritários. Logo, é sobre a maioria que se sustentam 
os desmandos das classes dominantes e que pesa, com 
desmedida violência e brutal agressividade, a repressão 
dominadora (Marcuse, 1966). A miséria e a injustiça são 
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também formas de agressividade, portanto, reminiscências 
da barbárie. São precisamente estas relações de dominação 
que irão transparecer nas obras fílmicas de Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade e 
demais expoentes do Cinema Novo.
A civilização tem como princípio estabelecer 
proteção contra o mal-estar, assegurando-nos a gratifi-
cação. A ciência, subsidiada pelos processos civilizatórios, 
conquistou avanços titânicos no controle do corpo e da 
natureza, fontes internas e externas de ansiedade. Mas é 
justamente na proteção do homem para com o homem que 
fica evidente sua brutal insuficiência, que, nas sociedades 
burguesas, torna-se abismal e paradoxal se considerarmos 
o nível alcançado por seus procedimentos técnicos e 
científicos. As promessas sociais, os ideais e valores-meta 
de um grupo, o sonho democrático esmaecem diante 
das expectativas geradas pelo racionalismo científico e 
o pensamento iluminista em contrapartida aos avanços 
reais alcançados, no que concerne à nossa ordem social. 
O autor
Glauber Rocha revive o mal-estar primordial da 
cultura burguesa. Ele se flagela diante do problema da 
arte como mercadoria. Em sua atitude, não deixa dúvidas: 
não há espaço para o conforto do conformismo. Pensa na 
mise-en-scéne como criação de uma relação entre crítica, 
apreensão da realidade e superação. Reconhece seu mal-
estar, reconhece a tentativa de marginalização de seu tema 
e conduz o espectador ao seu direito de vivenciá-lo sem 
a usurpação realizada no bojo da cultura de massa. Vive 
o dilema de encontrar soluções de superação para todas 
as ideologias que o aprisionam e sente “a necessidade do 
marxismo como tábua de salvação do artista face à angústia 
e ao mal-estar, ou face à tragédia do artista no capitalismo” 
(Rocha, 2006, p. 29).
Rocha localiza essas contradições nos antago-
nismos entre o mundo civilizado, em que ele introduz a 
noção de barbárie pela exploração capitalista, e o mundo 
subdesenvolvido, onde, a princípio, pode se configurar a 
visão de um primitivismo ou arcaísmo. Entretanto, ele 
propõe que esse primitivismo existe na medida em que a 
civilização capitalista não se libertou de sua violência da 
horda. Mais do que contrapor-se à cultura de massa em 
sua forma, Rocha propõe um contraponto ao modelo de 
civilização vigente.
Para Rocha, em seu manifesto Estética da fome, 
a compreensão da civilização brasileira e a superação de 
seus profundos desequilíbrios estão intimamente ligadas 
ao fazer cultura popular. O brasileiro não compreende sua 
realidade, cerca-se no conforto de sua “bolha” de bem-
estar, negando aquele irrefutável fato que sempre emerge 
das zonas desprezadas de nossas estruturas: a miséria.
Nesse sentido, o brasileiro se faz refém de sua de-
pendência colonial das novas nações imperialistas. Sendo 
culturalmente servil, legitima todo tipo de dependência 
às novas e futuras metrópoles. Não interessa ao europeu, 
posto que também não interessa ao brasileiro, compreen-
der as verdades que estão em jogo nesta relação.
Rocha afirma que, durante todos esses anos de do-
minação, tivemos como resultado o “raquitismo filosófico” 
e a “impotência”, que, nas artes, foram diretamente res-
ponsáveis tanto pela “esterilidade” quanto pela “histeria”. 
No primeiro caso, uma atitude estético-existencial cuja 
principal premissa é o exercício formal, onde a reverência 
ao pensamento da metrópole e a autonegação de uma 
identidade de colonizado submergem tanto perante a falta 
de originalidade numa existência parasitária da cultura 
do opressor quanto perante o elitismo dessa cultura que 
tenta impor as mesmas estruturas de dominação em sua 
comunidade. 
Já a histeria, um profundo sentimento de indigna-
ção, é mensurado em três claros sintomas: o anarquismo 
gratuito, marca das culturas jovens, os reducionismos 
políticos, empenhados nas bandeiras programáticas de 
partidos e grupos que não conseguem atingir a plenitude 
das circunstâncias históricas e se tornam reféns da luta 
pelo poder, e, por último, a sistematização de uma cul-
tura popular. Todos são caracterizados pela total falta de 
compreensão do fenômeno da miséria e da dependência e 
pela impotência de solucioná-los. Compreender a miséria 
é compreender a forma pela qual o Brasil tenta civilizar-se. 
Glauber Rocha vê na cultura popular um depo-
sitário não apenas das forças de transformação de um 
povo, como também toda uma tradição de misticismo e 
subserviência. O arcaísmo do discurso popular é cortejado 
por elites, como depositário de uma reserva de uma tra-
dição imutável, uma essência de brasilidade. No entanto, 
essa visão romântica traz a demagogia de um povo que 
se identifica com uma pobreza “feliz”, agrupamentos de 
flagelados reféns de um fatalismo divino: ser miserável é 
reconhecer os desígnios de Deus, uma “provação” do me-
recimento do paraíso, que encara seu miserabilismo como 
destino. Essa tradição de servilismo, na visão de Rocha, 
deve ser superada por uma atitude que vise à mudança, que 
Marcio Acselrad e David Leitão Aguiar
156 Vol. 13 Nº 3 - setembro/dezembro 2011 revista Fronteiras - estudos midiáticos
encare sua situação como provisória ou como um estado 
passível de transformação.
Sérgio Buarque de Holanda afirma que, no Brasil 
colônia, por influência lusitana, “[o]s elementos aristocrá-
ticos não foram completamente alijados e as formas de 
vida herdadas da Idade Média conservaram em parte seu 
prestígio antigo” (2009, p. 36). A racionalização do Estado 
não foi fonte de ordem no Brasil, cuja desordem dominou 
suas estruturas. O que, porém, manteve as estruturas de 
poder sob controle e mesmo a anarquia vigente (o que 
favorecia o poder do patriarcado) foi o reconhecimento 
da obediência como estatuto de organização. Esta, retirada 
da tradição despótico-cristã da Idade Média.
Foram ainda os jesuítas que representaram, melhor 
do que ninguém, esse princípio da disciplina pela obe-
diência. Mesmo em nossa América do Sul, deixaram 
disso um exemplo memorável com suas reduções e dou-
trinas. Nenhuma tirania moderna, nenhum teórico da 
ditadura do proletariado ou do Estado totalitário, 
chegou sequer a vislumbrar a possibilidade desse 
prodígio de racionalização que conseguiram os padres 
da Companhia de Jesus em suas missões (Holanda, 
2009, p. 39).
A estrutura colonial no Brasil tem grandes se-
melhanças com a ordem feudal na Europa medieval. As 
nações ibéricas importaram para o Brasil e a América 
a cosmovisão medieval. O patriarca da família rural do 
grande proprietário de terras brasileiro era senhor absoluto 
em seu território e arredores. Não havia leis para ele. “Nos 
domínios rurais a autoridade do proprietário de terras 
não sofria réplica” (Holanda, 2009, p. 80). Não existia 
centralização de poder configurado em um Estado. Cada 
patriarca era senhor de seu domínio, sendo, portanto, ele 
próprio a lei. 
Todos os outros membros da comunidade estavam 
em total sujeição à sua vontade. Quando a ideologia da 
obediência não se fazia bastante, os jagunços, capatazes e 
capitães do mato exerciam o poder “legítimo” e amedron-
tador do patriarca. 
Nesse ambiente, o pátrio poder é virtualmente ilimi-
tado e poucos freios existem para sua tirania. Não são 
raros os casos como de um Bernardo Vieira de Melo, 
que, suspeitando a nora de adultério, condena-a à 
morte em conselho de família e manda executar a s
entença, sem que a justiça dê um único passo no sen-
tido de impedir o homicídio ou castigar o culpado, a 
despeito de toda a publicidade que deu ao fato o próprio 
criminoso (Holanda, 2009, p. 82).
Mesmo findado o império, esse sistema de opressão 
resiste ao tempo. A opressão nordestina parece imutável. 
O sistema capitalista instaurado no Brasil, por outro lado, 
parece não se importar e mesmo tirar deplorável proveito 
da situação. “Toda ordem administrativa do país, durante o 
império e mesmo depois, já no regime republicano, há de 
comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados 
ao sistema senhorial” (Holanda, 2009, p. 88).
Glauber Rocha reconhece o poder ideológico 
desta obediência. Em Deus e o diabo na terra do sol, propõe 
o conflito e sua ruptura: quando Manuel mata Coronel 
Morais e foge em disparada, ele agora é perseguido, e sua é 
mãe morta como compensação do jugo dos opressores. O 
Estado e a Igreja contratam um matador para executar Se-
bastião. Seus personagens são variações de reminiscências 
arquetípicas da história brasileira que, no entanto, tentam 
transcender o arquétipo tão caro ao oprimido.
Esse fatalismo místico fora condenado pelo 
programa iluminista francês, que percebia na postura 
subserviente do crente um grilhão para sua autonomia 
diante do mundo; dessa forma, esse indivíduo não poderia 
tomar as rédeas de seu próprio destino, fazendo-se refém 
de sua imutabilidade. 
A impotência e o raquitismo filosófico, portanto, 
tiveram resultados devastadores na cultura brasileira, cuja 
dependência colonizadora se faz presente até hoje. O 
artista brasileiro está alheio às estruturas de sua própria 
condição. Representa estilisticamente seu desejo pelo aval 
do opressor, pela legitimação por parte de uma cultura 
supostamente mais evoluída e civilizada. 
O cinema novo trabalha no intuito de remover 
estes escombros e encontrar uma nova possibilidade de 
cultura, à semelhança da literatura de 22, onde o brasileiro 
possa fixar seus olhos numa paisagem que não seja uma 
imitação dos campos idílicos europeus. “Aí reside a trágica 
originalidade do cinema novo diante do cinema mundial: 
nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria 
é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” 
(Rocha, 2004, p. 65).
Daí uma total oposição do cinema novo a obras 
como o filme O cangaceiro (1952), de Lima Barreto. Nele 
a miséria não existe, é transformada num dado formal de 
simples exotismo que comunica a vida de aventuras de um 
grupo de homens que, em sua nostalgia pelo arcaico, vive 
sem previdência por campos idílicos (tendo como cenário 
o interior paulista, Barreto elimina a tensão da realidade 
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inóspita do sertão nordestino, em que viviam estes per-
sonagens, preservando o bem-estar do espectador). Em 
seu banditismo desimportante, assemelham-se a sátiros, 
cuja criminalidade banal é como travessuras sem grandes 
consequências. Esse modo de viver remete ao desejo 
de total satisfação instintual nessa nostalgia do arcaico, 
uma espécie de carpe diem, que precisa ser desafiado 
constantemente para reafirmar o programa freudiano da 
satisfação sem limites do princípio do prazer. O espectador 
é preservado da contradição e do conflito das estruturas. 
Ele apenas assassina seu tempo, em puro esquecimento e 
júbilo perante a beleza do mundo.
O brasileiro orgulha-se dessa ingênua apreciação 
“antropológica”, deformismos de uma elite colonizada que 
se empenha em repetir essas estruturas de dominação em 
seu próprio povo. O europeu assume postura confortável 
mediante este exotismo arcaico, que em nada questiona seu 
poder colonialista e confirma a harmonia entre a colônia 
e a metrópole.
Nós compreendemos esta fome que o europeu e o bra-
sileiro na maioria não entende. Para o europeu é um 
estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, é uma 
vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de 
dizer isto; e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. 
Sabemos nós – que f izemos estes f ilmes feios e tristes, 
estes f ilmes gritados e desesperados, onde nem sempre 
a razão falou mais alto – que a fome não será curada 
pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do 
tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. 
Assim, somente uma cultura da fome, minando suas 
próprias estruturas pode superar-se qualitativamente: 
e a mais nobre manifestação da fome, é a violência 
(Rocha, 2004, p. 66). 
O filme
Primeira parte: realismo
Podemos dividir a obra Deus e o diabo na terra do sol, 
em termos de forma e mise-en-scéne, em dois momentos 
distintos: o realismo e o realismo fantástico. O herói/anti-
herói Manuel caminha pelos campos inóspitos do sertão 
nordestino: carcaças de animais, terra desértica, região que 
se afigura como um espaço destinado ao mundo caótico e 
profano da animália. O homem é ambientado em sua terra. 
Planos gerais apresentam os espaços vazios percorridos 
por Manuel em sua indumentária rude. Seres flagelados 
atravessam o opressor deserto da caatinga. 
A câmera pontua em detalhes o estado de desen-
volvimento deste povo, encontrando seus personagens em 
estado bruto. Manuel e Rosa vivem em uma habitação 
extremamente rudimentar. O sertão aparenta-se como 
uma grande ruína: edificações decadentes e desolamento 
humano diante do profundo mal-estar que a natureza hos-
til impõe aos sobreviventes. Freud (1997a) ressalta que um 
dos principais fatores que causam a angústia no homem 
é sua total situação de refém dos caprichos da natureza.
Contra o temível mundo externo, só podemos 
defender-nos por algum tipo de afastamento dele, 
se pretendermos solucionar a tarefa por nós mesmos. 
Há, é verdade, outro caminho e melhor: o de tornar-se 
membro da comunidade humana, e com o auxílio de 
uma técnica orientada, pela ciência, passar para um 
ataque à natureza e sujeitá-la à vontade humana 
(Freud, 1997a, p. 26).
Neste ponto pode-se inferir mais um aspecto des-
toante dos princípios de civilidade. Esta amostragem de 
homem que está diante de nós quase não possui técnica 
alguma diante do mundo. Suas ferramentas parecem he-
ranças muito antigas, de um tempo já esquecido. Manuel 
e Rosa empenham-se arduamente no decorrer do dia em 
seu trabalho de sobrevivência. Esforços gigantescos dão 
apenas a garantia de uma salvação imediata, na medida 
em que, subalimentados, adquirem o suficiente para per-
manecerem vivos.
 Manuel e Rosa vivem em estado quase neolítico 
de desenvolvimento. Parecem viver exilados do mundo, 
habitando um dos muitos bolsões de miséria que subsis-
tem no seio da sociedade capitalista. Este sistema é uma 
forma de produção que, para processar-se como desen-
volvimento, também se processa como exploração. Uma 
coisa é uma determinada comunidade, em seu dado nível 
de desenvolvimento, vivendo em isolamento e alheia aos 
outros mundos. Coisa totalmente diversa é uma comuni-
dade participante de um determinado desenvolvimento 
permanecer em estado de primitivismo quando ela, em 
realidade, faz parte de uma sociedade que atingiu um 
outro patamar.
Manuel e Rosa pagam seus tributos e são cerceados 
em seus impulsos perante leis que apenas os agridem e em 
nada lhes servem de segurança. Se uma civilização é um 
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projeto de proteção de seus consorciados, de acordo com 
o projeto de civilização de Freud, o que significa então um 
sistema que consegue ser mais hostil para com uma parte 
numerosa de seus associados que o próprio meio externo? 
O subdesenvolvimento é a imposição circunstancial de um 
primitivismo desnecessário e violento. 
Neste primeiro momento do filme, os personagens 
são mesclados ao cenário. Nenhum outro personagem 
assume uma posição de agressividade para com Manuel 
e Rosa, ao menos até o encontro de Manuel com o Co-
ronel Morais. Os dois perambulam sobreviventes: Rosa 
deseja partir, está cansada desta terra que a pune. Manuel 
observa as vítimas expostas da violência de sua terra e seus 
mandatários. Ele ainda preserva em si alguma esperança.
Manuel vai à feira para fazer a partilha do gado 
com o Coronel Morais. Aqui é estabelecida a ruptura. 
Morais, assim como Manuel, é um subdesenvolvido que, 
no entanto, se apropria das estruturas de dominação e as 
rege em seu domínio. Quando humilhado por seu opres-
sor, em mais um capricho de seu desejo déspota, Manuel 
compreende não ter mais nada a perder: ele mata e assume 
seu novo destino. Doravante, o filme adentrará numa nova 
concepção de lógica e realidade.
Segunda parte: realismo 
fantástico
Quando Manuel mata o Coronel Morais, ele 
assume de vez sua condenação, agora absoluta, e viverá 
as contradições das circunstâncias elevadas ao absurdo. 
Rocha compreende que o nível extremado de repressão 
não deixa espaço para movimentações mal articuladas. 
Manuel, dentro de suas possibilidades, encontra articula-
ções que transitam entre o raquitismo filosófico e a fúria 
da impotência (Rocha, 2004). Ele, no entanto, precisará 
ultrapassar sua nova modalidade de opressão, a alienação 
de sua liberdade revolucionária. Aos poucos adentrará em 
situações irracionais.
Na contramão da cultura de massa, Rocha funde 
realismo e delírio, onde a realidade transborda uma fideli-
dade cruel aos fatos e o sonho nos convida a vivenciar um 
pesadelo, a transcendência crítica de um modelo de lógica 
dominadora (Rocha, 2004). O conforto do bem-estar é 
em muito ultrapassado. A realidade objetiva parece agora, 
assim como em Kafka, insuficiente para dar cabo do fluxo 
de verdade desenvolvido (Fischer, 1963). Quando Kafka 
percebeu que o ideal da objetividade do romance realista 
não abarcava mais o absurdo do sistema de vida burguês, 
foi o fantástico que lhe deu ferramentas para abarcá-lo. 
Glauber Rocha segue a mesma trilha.
Manuel, em nome da liberdade, assume práticas 
escatológicas que pouco diferem das de seu opressor. Torna-
se jagunço de Sebastião e parte em busca de uma terra 
prometida, de um paraíso terrestre. Para isso não hesita em 
matar, roubar e recolher espólios em nome de sua missão de 
conversão dos bárbaros. Para assumir de vez sua conversão 
ao misticismo de Sebastião, Manuel precisa livrar Rosa de 
uma possessão demoníaca (o ceticismo de Rosa quanto ao 
Santo). Será preciso lavar “a alma dos pecadores com o san-
gue dos inocentes”. Manuel grita no topo de Monte Santo 
para os fanáticos religiosos: “Minha mulher está possuída 
pelo demônio”. Rocha capta a fé real dos religiosos locais. 
Rostos carcomidos pela dureza da terra.
Mas a cena estabelece outra relação, que não a da 
captação objetiva do fenômeno. A câmera percorre frenética 
os rostos em êxtase. A temporalidade possui nova postura. 
Enquanto na primeira parte do filme o tempo era de con-
tinuidade do movimento, o tempo doravante começa a ser 
fragmentado, e seu ápice se dará na aparição de Corisco. O 
movimento é cortado, fragmentado e colocado em saltos. 
A cena ganha em frenesi, como a lembrança em lapsos 
mentais. O som do vento, os agouros que identificam 
os choros clementes e catárticos, o pronunciamento de 
recitações mágicas, os badalos dos sinos: elementos dife-
renciados de discursos intrincados que, unidos, elevam-se a 
uma complexidade discursiva. O delírio transborda como o 
desejo dionisíaco de apreender e se perder nos significados. 
Não é um desejo de esquecimento no campo do irracional, 
mas uma luta de superação da capacidade de compreensão 
e assimilação dos fenômenos. Manuel assume parte dos 
movimentos largos e teatrais de Sebastião. Porém, se os 
movimentos deste são ritualísticos, largos, mas comedidos 
em sua precisão, como uma receita mágica, naquele são 
imprecisos, gestos de cansaço, desespero e descontrole.
Manuel domina a força de Rosa. Esbofeteia-a e a 
arremessa ao chão. Ela contém-se, jogada sem forças para 
reação. Manuel, por sua vez, avança em sua barbárie. Recebe 
um bebê para o sacrifício e, junto com Sebastião, executa-o. 
Ele entra em transe e sussurra repetidas vezes: “É preciso 
lavar a alma dos pecadores com o sangue dos inocentes”. 
Manuel esforça-se em sua crença para negar a barbárie 
que segura em suas mãos. Sussurra repetidas vezes e então 
não suporta mais e grita desesperadamente. O espectador é 
então consumido pela bestialidade da luta contra a repressão 
que é a vida deste homem. Rosa apunhala Sebastião. Os 
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gestos são um tanto lentos e sem contato físico, ressaltando o 
intenso confronto psíquico. Antonio das Mortes extermina 
os fanáticos enquanto estes vivenciam seu êxtase. Mais uma 
vez Manuel e Rosa perambulam pelo sertão, condenados, 
e dessa vez, mais do que nunca. Cego, Júlio entrega os dois 
condenados aos cuidados de Corisco. 
Nesta etapa do filme, a linguagem da obra produz 
sua maior potencialidade. São peças de movimento e tem-
poralidade continuamente entrecortadas e justapostas em 
saltos temporais. A princípio, Corisco é encontrado no meio 
do sertão, preenchendo o vazio da terra, sob território pedre-
goso. Neste início, Rocha situa o espectador diante do novo 
personagem. A câmera, em plano geral, apresenta ações 
de forma a respeitar a objetividade da realidade exposta, 
como no início do filme. Logo a mise-en-scéne adentrará nas 
perspectivas interiores dos personagens: planos fechados, 
lapsos de memória, a câmera dissecando os personagens.
Corisco e o que sobrou de seu bando executam 
flagelados enquanto rezam. Em seguida, ele quebra 
com a lógica da situação, ergue seu fuzil papo-amarelo, 
rodopia em movimentos teatrais e grita: “Tô cumprindo 
minha promessa, padim Ciço, não deixo pobre morrer 
de fome”. Corisco olha ao longe, sempre transbordante 
de ódio. Discursa e blasfema tendo o olhar à procura 
de um futuro distante, ou de outra realidade. Corisco 
transpõe a realidade.
Sempre teatral, ele incorpora uma tentativa de 
transcendência da realidade, uma entidade vingativa que 
caminha sobre a terra como a materialização de um pesa-
delo. Mas, massacrado por sua impotência diante de sua 
história, prefere incendiar o sertão ou avançar em direção à 
própria morte a seguir o caminho do oprimido servil. Leva, 
portanto, às últimas consequências o enfrentamento com 
o poder de dominação que exerce sobre ele uma potência 
devastadora. Sucumbindo ao ódio diante da injustiça he-
dionda, ele mata o pobre para que este não morra de fome e 
alimente os déspotas, senhores de toda injustiça. Sua loucura 
ressalta a loucura do sistema em que vive e que o toma por 
refém. Sua brutalidade é proporcional à sua loucura. Seu 
desejo de revolução é proporcional à violência da repressão.
Considerações finais
Quando a crítica iluminista emergiu do silêncio 
medieval, sua contundência seria tal que demarcaria para 
sempre os espaços por ela conquistados e seria impossível 
retroceder sem pagar altíssimo preço (Rouanet, 1989). 
O pensamento iluminista deixou exposto todo o véu de 
mentiras que encobria as estruturas de poder e dominação 
existentes há milênios. Colocou no plano do injustificável 
o autoritarismo e a exclusão social que marcaram comuni-
dades em que um punhado de pessoas viviam a bonança à 
medida que uma imensa massa de explorados sustentava 
(e ainda sustenta) o bem-estar desta elite. 
Anacrônico, o poder feudal e monárquico é so-
brepujado pela burguesia, que, empunhando a bandeira 
da revolução, mescla os ideais de liberdade, igualdade e 
fraternidade a novos princípios de dominação (Hauser, 
2000). À medida que este modelo se aperfeiçoa, ele en-
contra cada vez mais uso para o ideal tripartite burguês. 
Contudo, estes ideais são sempre deformados em sua 
essência, dando poder majoritário à exploração econômica.
Sendo uma civilização um consórcio de proteção 
contra o mal-estar, e Freud identifica este mal-estar pro-
veniente das situações, muitas vezes insolúveis, vivenciadas 
no interior do indivíduo, a civilização burguesa é causadora 
de um tipo original de desconforto, segundo a teoria freu-
diana. Esta civilização, que tem a obrigação de confortar o 
homem, no entanto, é a causadora de parcela majoritária 
deste mal-estar. Em nosso modelo de organização, a 
exploração e a opressão de muitos existem à medida que 
possibilitam a satisfação instintual de uma minoria. Como 
adaptação a este sistema, a cultura ocidental burguesa 
desenvolveu um programa existencial de radical negação 
do mal-estar. Diante das benesses do progresso científico 
e industrial, o indivíduo nega a existência da exploração 
parasitária e vive o êxtase da bolha protetora do bem-estar. 
O princípio de realidade tem como força preponderante a 
satisfação narcísica, negligenciando a realidade do mundo 
externo. O ideal do bem-estar burguês identifica-se com 
este remodelamento do mundo que resulta em total ci-
nismo e conformismo.
Com o desenvolvimento industrial e tecnológico, 
as nações ricas aperfeiçoaram a cultura do bem-estar que 
se encontra representada na chamada cultura de massa. 
Esta desenvolveu uma maior eficiência na proteção con-
tra o mal-estar. Contemporaneamente, são incontestes 
os imensos avanços nas liberdades individuais e no que 
concerne à justiça social. Para tanto, a cada passo dado 
em direção à maior igualdade de direitos, é estabelecida 
uma outra forma de dominação e exploração, tanto mais 
discreta como mais aperfeiçoada e de difícil superação, 
gerando, portanto, grilhões sólidos e mais complexos, e 
com resultados mais destrutivos. Tivemos a ilusão de um 
imenso ganho de liberdade, uma liberdade totalmente 
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atrelada ao poder de consumo do indivíduo. Nossa 
democracia é uma democracia de consumo, e o poder não 
advém do povo, mas da liberdade de mercado. Se, nas 
nações ricas, a pobreza parece que será extinta, a América 
Latina e a África permanecem como bolsões de pobreza 
que alimentam a insaciável fome de produção do mercado.
O primitivismo em Deus e o diabo na terra do sol 
propõe uma nova leitura histórica do Brasil: em vez de 
estudar as transformações que geraram desenvolvimento 
(desenvolvimentos questionáveis inclusive), Rocha propõe 
compreender a miséria imutável, sendo esta basilar para 
tais transformações. Na primeira perspectiva de desenvol-
vimento, geramos lucro. Na proposta de Rocha, geramos 
justiça social. Portanto, sua ótica inverte totalmente a 
finalidade da sociedade burguesa.
A cultura de massa, por sua vez, por meio da 
invenção do “homem universal” e de seus reducionismos 
discursivos, traz em seu bojo uma leitura da história 
ocidental. O primitivismo trabalhado por Rocha não 
apenas se coloca em oposição, como desvalida tal leitura 
quando constata o irrealismo destes discursos oficiais. 
Seu primitivismo choca o “homem universal”, posto que 
sua forma o violenta. Ele propõe o realismo de vivências 
na barbárie, um realismo que se exacerba, e somente pelo 
fantástico ele é compreendido.
O modelo de desenvolvimento econômico bra-
sileiro, desde a invasão ibérica, apenas adaptou-se às 
inovações, mantendo a exploração e a dominação como 
seu princípio fundador (Holanda, 2009). Os bolsões de 
pobreza, sobretudo na região nordeste, mantêm-se quase 
inalterados, tanto no princípio de formação como na 
manutenção destes problemas. Os bolsões permanecem 
como uma espécie de reserva energética da exploração 
capitalista no Brasil.
Quando Glauber Rocha retrata a vida de sertanejos 
nordestinos, ele causa o incômodo de apresentar ao mundo 
que o desenvolvimento brasileiro é pueril. Os personagens 
de Deus e o diabo na terra do sol encontram-se em estágio 
precário de desenvolvimento, à mercê das intempéries 
da natureza bem como da agressividade humana, prin-
cipalmente daquela derivada do subdesenvolvimento, 
força periférica do processo civilizatório de influência 
devastadora e predatória. 
Freud (1997a) demonstra que a agressividade é 
elemento preponderantemente destrutivo na construção 
de uma civilização que promova a proteção e a justiça de 
seus participantes. A injustiça e a miséria são causadoras 
de incomparável insatisfação e mal-estar, assim como re-
guladoras da legitimação de agressividade. Em sua forma 
de abordagem fílmica, Rocha impõe o mal-estar de forma 
explícita, marca mordaz desta estrutura que a obra penetra 
tão criticamente. O espectador se vê invadido por constan-
te sensação de incômodo, contrariando as expectativas do 
público consumidor da cultura de massa, sempre protegido 
do mal-estar e do outro intrusivo. 
O realismo e a relação crítica da obra com as 
estruturas de opressão reinvestem no fenômeno do incon-
formismo crítico, iniciado na cultura moderna pelo ilumi-
nismo e pelo romantismo do século XVIII e reinventado 
nos anos seguintes (Fischer, 1963). No entanto, negam a 
postura de um arcaísmo nostálgico, cujo camponês idí-
lico habitava os sonhos idealizados do poeta romântico 
em sua contraposição ao mundo industrial capitalista 
(Hauser, 2000). Neste sentido, o primitivismo de Deus e 
o diabo na terra do sol difere diametralmente daquele do 
movimento romântico. Sua apresentação do primitivismo 
não diz respeito a um passado remoto, mas a um presente 
vergonhoso. E a existência presente deste primitivismo é 
causadora de incômodo agudo, já que é prova/contestação 
do Brasil e de seu modelo civilizatório.
Quando narrados os suplícios do século XVIII 
como forma de punição e demonstração do poder do 
suserano, a civilização moderna se choca perante a de-
monstração exacerbada de barbarismo e violência. Freud 
(1997a) demonstra como a civilização vai sendo formada 
na defesa dos indivíduos e na eliminação da agressividade, 
elemento destrutivo para uma comunidade. Da mesma 
forma como no reordenamento da economia da punição, a 
agressividade tende a ser sufocada, a democracia moderna 
tenta bani-la.
O primitivismo estético de Deus e o diabo, ao 
contrário, traz à tona uma violência digna dos tempos das 
hordas como realismo atual. Isso porque as sociedades 
capitalistas, sobretudo o modelo de civilização brasileiro, 
não sufocaram a agressividade, mas canalizaram-na para 
áreas específicas: os bolsões de miséria. Seja no Brasil, ou 
nos países desenvolvidos, o sistema capitalista tem quase 
que exclusivamente o poder econômico como meio de 
“civilizar” os indivíduos que estão fora do raio da civi-
lização. No caso brasileiro, o braço do Estado intervém 
na “horda” pelos veículos punitivos e ideológicos de 
obediência. A superestrutura sistêmica brasileira realiza 
em seu território a manutenção da horda, assim como 
as metrópoles realizam em suas colônias.
Portanto, o que choca na barbárie primitivista 
imposta por Rocha é o retorno de toda a agressividade 
desprendida pela civilização para com a horda e a ma-
nutenção do status quo. O modelo civilizatório brasileiro, 
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baseado na obediência como método de disciplina, 
guarda semelhanças com a violência do patriarca primevo 
descrito por Freud (1997a), como um tirano que controla 
a comunidade impondo a violência e as restrições orgâ-
nicas e instintivas, onde ele mesmo é o único a desfrutar 
de bem-estar. Deus e o diabo leva sua violência ao absurdo, 
quando seus personagens tentam fugir deste estado de 
barbárie que lhes é imposto. Seus personagens tornam-
se muito mais violentados que propriamente violentos. 
O secularismo que, segundo o pensamento 
iluminista, daria ao homem liberdade de pensar criti-
camente sem a escravidão ideológica que o misticismo 
pode representar, e a autonomia do indivíduo de formar 
a si próprio, são utopias distantes no sertão de Canudos. 
Rocha apresenta uma cultura popular tão mística quanto 
aprisionada à sua esperança soteriológica. Sebastião em 
nada pode mudar sua condição, senão aprofundando-se 
em sua barbárie. Manuel não compreende o que lhe 
acontece, e mergulha nas reações à opressão sofrida. O 
homem apresentado por Rocha continua aprisionado; 
sem compreender sua submissão, ele vaga de um sistema 
reacionário a outro.
Não só o projeto civilizatório burguês, orbitando 
entre a utopia progressista e o pragmatismo reacionário, 
demonstrou-se ineficiente, como também gerou, e ainda 
gera, alguns dos mais bárbaros episódios protagonizados 
pela tragédia dos bolsões de miséria, presentes em todo o 
mundo capitalista e explorados ao ponto de produzirem 
estágios de semiprimitivismo. A violência da Estética da 
fome propõe uma releitura histórica do Ocidente pela 
perspectiva da história da barbárie:
[...] uma estética da violência antes de ser primitiva 
é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o 
colonizador compreenda a existência do colonizado; 
somente conscientizando sua possibilidade única, a 
violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, 
a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue 
as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um 
primeiro policial morto para que o francês percebesse 
um argelino (Rocha, 2004, p. 66).
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